自治会長は、不思議そうな表情で「そんな人、自治会にはいませんよ。夜間パトロールも頼んでいません」と言うのです。その言葉を聞いた瞬間、それまで当たり前だと思っていた光景が、一気に気味の悪いものへと変わってしまいました。
相次ぐ空き巣被害
自治会長から話を聞いて以来、木村さんのことが気になりながらも、それ以上は何もわかりませんでした。
しかし、それから数か月後、近所で空き巣被害が相次ぐようになり、警察が「犯人が事前に住宅の様子や住民の生活パターンを確認していた可能性がある」とみて捜査していると知ったのです。その話を聞いた瞬間、私はある夜の出来事を思い出しました。
思い出した夜の違和感
思い出したのは、まだ木村さんを見かけていた頃のある晩の出来事です。夜中に目が覚めて、ふと窓の外を見ると、木村さんが懐中電灯で向かいの家の敷地や窓をじっと照らしていました。
その時は「何か異変でもあったのかな」と深く考えず、防犯パトロールの確認だと思い込んでいたのですが、今になって思い返すと、本当にパトロールだったのでしょうか。
木村さんと空き巣被害との関係は、私には分かりません。それでも、毎晩のように住宅街を歩いていた姿を思い出すたび、今でも背筋がゾッとするのです。
【体験者：30代・女性会社員、回答時期：2026年7月】
※本記事は、執筆ライターが取材又は体験した実話です。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
EPライター：逢坂 ゆな
ライター業をしながら、実は現役の保育士でもある。その実体験を元にしたエピソードをSNS発信すると好評を得て、執筆者としても活躍するように。幼稚園教諭や歯科受付などの、多彩な職業も経験。読者からの共感の声やお悩み相談、体験談が届き、それらも元に執筆中。育児エピソードや義母・夫とのバトルなど、ママ世代から共感を呼ぶリアルな体験記事が人気。
